> 第一章 多年后，茉莉在国外的旧书摊上买到一本手札，翻开卷著边儿的书页，看到这句话：“蓝桉已遇释槐鸟，不爱万物唯爱你。” 据说蓝桉是一种温柔却霸道的树木。它霸道，会释放一种抑制素抑制周边植物生长。但它也温柔，独独隻允许释槐鸟栖息。 某一天树如果死瞭，鸟再也寻不到更好的栖息之地。 无缘无故的，茉莉联想到瞭那个人。也如蓝桉一般霸道，却待她最是温柔。 人是很奇怪的动物，自离别后，读到的文字，听到的消息，相关的，不相关的，曲折迂回，千方百计也要与他牵扯上联系。 平城她是再也回不去瞭。夜裡幽梦忽还乡，那人一身黑色大衣，还如当日那样，瘦削白皙的面容，长身立在白塔下望著身旁虔诚许愿的女孩。 也记得她扬起头来，一脸天真烂漫，眼裡全是他的影子。 “听闻白塔寺许愿最灵，往后每年初一我都来敬香，请菩萨保佑先生岁岁平安。” 那画面似还在昨日。 她想菩萨大抵是不灵的，又或者是她贪心过重。 细究她的人生，平坦顺遂，唯有和他的这段被人津津乐道。 曾听妙音寺的师傅说过：“世上痴男怨女缘何多，相思都已刻入骨。执念不放，佛祖不渡。” “唯自渡矣。” 自渡…… 那戏台上还在演绎著。 无数人的命运，幽怨缠绵，道不尽，唱不完，恒古不叠，周而轮回。 却是：初闻不知曲中意，再听已是曲中人。 01 第一次见到宋凤霖女士，是2002年的秋天。茉莉刚过完22岁生日。这年夏天，她从首都大学毕业，在市区找到瞭份报社的工作。 这天早上平城蔚蓝的天空下，茉莉骑著她那辆从二手市场淘来的凤凰牌自行车，经过西四胡同时，看到一位穿著打扮不俗的小老太太，漫步在红染浮动的老城墙外。 说是漫步，因这老太太行动虽缓，仪态优雅，神色比周围匆匆而过的行人游客多瞭闲适的坦然。 京城裡养尊处优模样清隽硬朗的老太太不少，但是眼前...
